Народная партия "Единая Россия" нечасто радует свой народ подарками к праздникам. Потому народ умиляется и радуется даже незначительным событиям в жизни партии. Так намедни в Братске ночью произошел пожар в офисе "Единой России". Народ сразу же разделился на две части. Одна из них - немногочисленная, но имеющая немалый вес в обществе, выстроилась в ряд и, посуровев лицами, запела старую послевоенную песню: "Враги сожгли родную ха-ату-у, убили всю его семью-у-у...". Другая же часть, имеющая в обществе вес гораздо меньший, но зато составляющая собственно народ, электорат, просветлела лицами в робкой надежде: "Неужто по всей стране началось?".

Постепенно выяснилось, что неправы были первые, обвиняющие врагов в сожжении хазы, напрасно надеялись на добрую тенденцию вторые. Случай оказался единичным, как падение метеорита и банальным, как чирьяк на сраке. Уже вскоре появились сообщения что народные избранники до трех часов ночи весело и бесшабашно отмечали принятие поправок в городской устав. Праздновали с размахом, чувствовалось как депутаты и кандидаты душевно относятся к своему скромному труду на благо народа. Все таки есть еще у нас деятели, которым даже небольшое, рядовое достижение на своем поприще служит поводом для широкого празднования. Многим из нас следовало бы присмотреться к передовому опыту и кое-что перенять. Выполнил план на работе, рабочий - отметь это как следует. Закончил смену, кондуктор - закати пир горой, чтобы все видели - отлично работает человек, отмечает каждый трудовой день!

Вот так буднично и тривиально объяснилась причина возгорания: бычок, выпавший из натруженной руки депутата на салфетку, или лихим щелчком выстреленый в направлении занавески, тление и легкий дымок, не замеченный расходящимися в приподнятом настроении мандатоносцами, робкий огонек, постепенно набравший силу - пожар, вой сирен, осторожные надежды одних, перешедшие в разочарование, поиск врагов другими и облом в сём начинании, а гречка всё дорожает, а бензин то почитай весь вывезли подчистую, но впереди лето, будем загорать, купаться, косить сено и лапать девок, а там - что Бог даст, ибо в руце Его всё и ныне, и присно, и вовеки...